Me he saltado una semana sin publicar. No, dos. Y hoy no es viernes. Es sábado. Pero es verano y en verano todo se descontrola, o hago que se descontrole, o me pongo esta excusa para hacer lo que me sale del moño. Si, una excusa barata para justificarme o más bien para calmar la mala conciencia. Ya ves tú, como si esto fuera un trabajo de los de verdad. De los que te amargan pero por el que te paga. Aún así, ahí viene mi pequeño diablillo sentado en el hombro y susurrando socarrón:
¿Ves, Gabriela? No eres constante, no tienes voluntad real. No te encuentras y no conseguirás nada.
¡Cállate! ¡Haré lo que quiera! Aún me quedan veinte años por lo menos, o quizás treinta, para trabajar duro, para encontrar el Ikigai ese. Uno que sea rentable en todos los sentidos.
Esta forma de descontrolarme durante estos meses, es mi alimento para el resto del año. He llegado por los pelos y derrapando, pero he llegado. Aquí estoy. En mi verano. Ahora mismo en Valencia. Sola. Ocho días.
Hace un par de meses abrí Google y teclee “ciudad en el Mediterráneo”. Necesitaba asfalto, gentío, y también raíz, sal y sol a mansalva. Lo primero que apareció fue Valencia. Luego apareció una oferta de ocho días en este lugar en el que me hospedo. No sabía ni dónde venía y he terminado en una residencia de estudiantes. Tal cual. El concepto ya es sugerente, pense al aterrizar. Podría encerrarme a leer, a escribir y a conocer a todas estas personas extrañas y silenciosas que comparten conmigo la cocina comunitaria. El edificio en sí, perfectamente aclimatado, tanto que hasta en el gimnasio es difícil sudar con la que está cayendo fuera, es un micromundo espejo. Aquí se puede ver todo lo que está pasando fuera, lejos ya de la frontera en la que habito. Me sorprende, me intriga, me divierte. Pero no aguanto aquí dentro mucho tiempo. Me tiro rápido a la calle, a los 40º, al calor aplastante, al sudor pegajoso, a los mosquitos del lago de la Albufera, a la arena fina y al agua blanda y templada del Mediterráneo.
En la residencia de estudiantes en la que viví un tiempo cuando llegué a Madrid, había un panel grande de corcho con una casilla para cada estudiante. Abajo había una cajita con chinchetas de colores. Si salías a comer fuera, tenías que poner en tu casilla la chincheta amarilla para que la cocinera no preparara tu ración. Si salías a dormir fuera, tenías que poner la verde, para que no se preocupara la monja a la que le había tocado hacer guardia hasta última hora. Si salías de fin de semana, tenías que poner la azul, para que supieran que no te habías quedado atrapada en una fiesta de viernes noche, sino que estabas visitando a tu familia (aunque seguramente te habías quedado atrapada premeditadamente en una fiesta de viernes noche).
Aquí no existen las chinchetas, ni las llaves, ni el dinero. Hasta la tarjeta de crédito es un residuo de los últimos en llegar a esta era. Los treinta segundos que he tardado esta mañana en sacar la tarjeta del bolso y pagar el café de la máquina expendedora, estoy segura de que le han parecido demasiado tiempo gastado absurdamente al que tenía detrás, que antes de que yo la guardara de nuevo, ya había pasado su reloj por el sensor y se había largado. No me importa, no me incomoda ni me inquieta demasiado todo esto. Es lo que es ahora y yo, pienso, seguiré acumulando y guardando debajo del colchón todas las monedas de dos euros que llegan a mis manos. Hago esto porque una vez mi abuelo me dijo que era mejor guardar monedas que billetes. Así, si había un incendio, no se perderían. Me pasan estas cosas. Me quedo pillada en este tipo de aprendizajes con frecuencia, y no hay manera de cambiarlos. Igual que cuando mi abuela me dijo que nunca pelara el diente de ajo antes de echarlo al aceite para freír patatas. No soy capaz de pelarlo. Es extraño lo que aprendemos y cómo lo aprendemos. Lo pienso mucho ahora que Ca es adolescente y sé que en este momento no puedo enseñarle nada por más que me empeñe. ¿Qué le habrá quedado de lo que me ha dado tiempo a enseñarle durante estos 16 años?. ¿Habrá aprendido a dejar la madeja de lana dentro de la bolsa de tela para que no se manche mientras teje la bufanda?, ¿a cortar un poquito el tallo de las flores y cambiar el agua del jarrón cada dos días?, ¿a no pelar el ajo de las patatas?, ¿a guardar las monedas de dos euros?
Solo hay una cosa que sí me incomoda, me inquieta, me da pena, creo. No he visto ni un libro, y no puedo dejar de pensar en lo que se están perdiendo al tocar y oler los libros. Ca también se lo pierde. Creo que esto no lo ha aprendido. Tengo la sensación de que solo hay libros en mi habitación. Tres y gordos, por si acaso: El cuaderno gris, de Josep Pla; Tres ensayos, de Jaume Cabré; y Gozo, de Azahara Alonso. ¿En qué cabeza cabe?, ¿Para una semana, Gabriela?. Bueno, yo que sé. Cada loco con su tema, me digo a mí misma mientras los saco de la maleta. Sé a ciencia cierta que solo leeré el más fino y parte de alguno de los dos gordos. Pero me da igual. Me hacen compañía. Me dan paz, seguridad, tranquilidad.
Pienso que quizás el azar me haya traído hasta aquí porque llevaba demasiado tiempo sin salir de caza. Instalada en mi territorio seguro, tranquilo y a ratos aburrido pero cómodo. El mundo va tan rápido que te lo pierdes si te acomodas. ¿Y qué? ¿Qué pasa si me lo pierdo?. Bueno, en cualquier caso, aquí estoy a gusto. Metiendo este texto que escribo en una botella y tirándolo al mar. Porque nadie me lee y quien lo hace no me juzga porque no me conoce, y si me juzga no me importa porque no le conozco. Cómo cambian las cosas. Cuando empecé a escribir por aquí, decía, me decía, que escribía porque me hacía ilusión que se me leyera. Hoy ya no. Lo hago simplemente porque me mantiene escribiendo un poco más allá de mis alocados cuadernos y diarios, y esto ya me va bien. No sé bien para qué escribo, pero sé que escribo porque lo necesito. Porque hablo mucho conmigo y si no lo escribiera olvidaría estas conversaciones y no quiero. Tengo una memoria nefasta. Por otro lado, es probable que pareciera una chalada antes de tiempo porque las palabras de estas conversaciones empezarían a salir por la boca, cuando ya no cupieran dentro, y entonces acabaría hablando con un árbol, con una farola, con la copa de vino, o con lo típico, un montón de gatos. No todo el mundo que me viera haciéndolo lo entendería, y correría el riesgo absurdo de preocupar a mis hijos, por ejemplo, o de ser encerrada, en el peor de los casos.
Ayer fui de safari a la Albufera con un guía muy majo y muy guapo y rodeada de guiris. Tengo hambre de historias de carne y hueso. Me alejaré mucho de la frontera durante estos días. Creo que este hambre es una consecuencia de habitar donde habito. En esa frontera llena de polvo y niebla. Entre los 40 y los 50, entre el pueblo y la ciudad, entre la derecha y la izquierda, entre la adolescencia y la madurez, o quizás entre la madurez y la vejez (depende del día). Entre Sexo en Nueva York y Doctor en Alaska.